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Sans complaisance ni masochisme, la connaissance entière de notre passé, dans tous ses
aspects, est une nécessité, dit-on, pour éviter la réédition des erreurs et horreurs passées.

Assure-t-on vraiment ce "devoir de mémoire" ?

« ... Les prisonniers ont les mains liées dans le dos. Le
caporal-chef B... prend le premier, l’assomme d’un coup de
bâton et l’égorge. Il en fait de même avec le deuxième. Le
troisième, qui doit avoir dix-huit ans à peine, a compris. Au lieu
d’essayer de se défendre, il tend la gorge au bourreau, lequel
n’hésite pas et l’égorge avec la même sauvagerie. On met
ensuite sur chaque corps à la gorge béante, où déjà sont les
mouches, un écriteau : Tel est le sort réservé aux rebelles. »

Ce n’est pas la description des crimes d’une “bande
d’Arkan” pour un quelconque Tribunal pénal international sur
la Yougoslavie en feu. C’est un extrait du récit dépouillé et
circonstancié des quatorze mois passés en Algérie, entre
1959 et 1960, par un appelé français du contingent. “Les
Egorgeurs” est paru en 1961 aux Editions de Minuit. Aussitôt
sorti, aussitôt interdit, et saisi. Les Editions du Monde libertaire
l’ont réédité, c’est salutaire. A l’époque, le livre ne rencontra
guère de soutien, même dans la presse progressiste. En
1961, il importait de ne pas jeter l’opprobre sur les soldats du
contingent dont la passivité venait de faire échouer le “putsch”
des généraux d’Alger, et ce livre ne racontait pas les horreurs
de quelques unités “d’élite”, spécialisées dans le crime, mais
celles du contingent, de l’armée ordinaire, des “braves petits
Français”, pour peu que leur unité soit engagée dans une
zone de rébellion, c’est à dire presque partout... 

Pratiquement tous les hommes qui ont aujourd’hui entre
58 et 65 ans, les pères de ceux qui ont entre 30 et 40 ans, y
ont pris part. La guerre d’Algérie est le grand silence des
familles françaises. Celui du récit impossible, sans que la
honte le suffoque. 

Retour d’Algérie en
1960, Benoist Rey
refuse ce honteux
silence, et n’a de cesse
de publier son témoi-
gnage. Sa réédition,
pour les générations
présentes, répondra
sûrement aux ques-
tions que le silence des
pères sur “leur” guerre
laisse en suspens.
Questions qui ren-
voient aussi à la façon
très particulière dont,
après coup ou pour
admonester “les
autres”, la France (quel
est le sens de cette
notion ?) a l’habitude
de défendre les valeurs qu’elle prétend incarner. 

Après s’être libéré de ce silence, Benoist Rey a continué
sa vie en dissident des tartufferies ambiantes. Sa biographie,
rédigée par son ami Raymond Pradines, est sortie en com-
plément aux mêmes éditions. Des lectures qui devraient être
au programme des écoles.

Gilles de Staal,
“Guerre d’Algérie, le silence des familles” dans L’Humanité (2000)

Une armée d'égorgeurs

Conférences-débats  

Mercredi 14 octobre
Une armée d'égorgeurs

avec Benoist Rey 

Jeudi 22 octobre 
Le roman peut-il boucher les trous de l'Histoire ?

avec Didier Daeninckx 

Vendredi 30 octobre
La commémoration, une passerelle pour l'oubli

avec Maurice Rajsfus



On sait que le silence, l'occultation rendent fou, que cette
folie se transmet de génération en génération. Le roman
m'est apparu comme le seul lieu permettant d'élucider le réel,
la fiction comme hypothèse. Et par un violent effet de miroir,
les péripéties du procès du vieil homme bardé de certitudes,
à Bordeaux, un demi-siècle après les rafles, me parurent
inspirées des rebondissements que j'avais imaginés. Je ne
cesse, depuis, de jeter l'Histoire vive dans la littérature, pour
lui faire rendre gorge de ses omissions. Chacun des romans,
chacune des nouvelles, curieusement, croise un épisode de
la romance familiale. L'ensemble prend peu à peu une
cohérence, celle du siècle d'hier. Je me cogne sans cesse à
la première boucherie industrielle ouverte dans les tranchées
de Champagne.

Mon grand-père, Ferdinand, fils de déserteur flamand
réfugié en France en 1884, avait fait la belle, à son tour au
printemps 1917, après deux années passées dans les
boyaux tricolores. Il avait ensuite vécu avec des faux-papiers,
protégé par le maquis ouvrier de Saint-Denis, avant que la
police ne lui tombe dessus et qu'on l'envoie prendre le frais,
dans le Sud. Au début des années cinquante, les amputés de
la der des ders hantaient le paysage par dizaines de milliers.
Visages ravagés, moignons, toux d'Ypérite, pinces à sucre
nickelées en guise de doigts, orbites creuses, culs-de-jatte.
Le respect dû au sacrifice des aînés était dans toutes les
bouches ; enfant garde-à-vous au passage des Gueules
Cassées ! Dans la cour de récréation, sous une phrase de
Danton gravée dans le béton, « Après le pain, l'éducation est
le premier besoin du Peuple », j'étais déjà seul, minot ultra-
minoritaire, à prendre la défense des déserteurs. Hasard,
sûrement, qu'un jour de vacances, furetant dans les stocks
d'un libraire de Carpentras, je sois tombé sur un ouvrage
oublié, “Les Damnés de la guerre” de Roger Monclin, qui
évoquait la plus importante mutinerie, toujours absente des

Le besoin d'écrire m'est tombé sur les épaules quand
j'avais 11 ans, mais je n'en ai véritablement pris conscience
que vingt années plus tard. Pour la grande majorité d'entre
nous, la mort quitte les livres et devient réalité au moment de
la disparition d'un proche, que l'on suit, adolescent blafard
habillé de noir, son premier enterrement. On maudit la
vieillesse, la maladie, puis tout doucement on se fait à l'idée
de cette injustice fondamentale : le combat perdu d'avance.

J'ai fait connaissance avec la mort dans la nuit du 8 février
1962, et cette rencontre a décidé de ma vie. Les adultes de
la cité, par dizaines, avaient franchi l'ancienne zone des fortifs
sur laquelle s'est, depuis, posé le périphérique, et leurs pas
solidaires avaient martelé le pavé de Paris que ne recouvrait
pas encore l'asphalte uniforme des lendemains de peur. Ils
criaient leur refus de la guerre qui martyrisait l'Algérie, leur
dégoût des attentats qui martyrisaient le visage d'une gamine
de 5 ans, Delphine Renard. Un sang d'encre coulait de ses
yeux sur les milliers d'affiches collées par des anonymes. Je
dormais près de mes soeurs quand, au métro Charonne, des
hommes aux manteaux luisants, aux crânes casqués, aux
bras prolongés de matraques, se sont rués sur la foule des
manifestants pacifistes. Huit d'entre eux ne se sont jamais
relevés ; leurs cadavres suppliciés jonchaient le sol recouvert
de centaines de chaussures abandonnées par ceux qui
avaient réussi à échapper au massacre. Parmi les photos des
victimes encadrées par un épais filet noir, à la première page
des journaux, figurait celle d'une amie de ma mère. Elle avait
exactement son âge, s'appelait Suzanne Martorell, habitait un
bâtiment de la cité Robespierre d'Aubervilliers situé à la droite
du nôtre. Il m'arrivait de grimper chez elle pour jouer avec ses
enfants qui fréquentaient comme moi le collège Gabriel Péri.
Le 12 février, le directeur nous a rassemblés dans la cour,
pour un hommage à la mère de nos camarades de jeux.
Comme tous les adultes, il a prononcé le nom du responsable
de la tuerie, un nom qui ne m'a jamais quitté ne serait-ce
qu'une journée : Maurice Papon. Le préfet de police de 1962
a croisé ma vie une seconde fois, quand il m'a fait le
destinataire d'une lettre, en 1979, m'enjoignant de me
conduire en bon citoyen et de payer mes impôts. J'ai ainsi
appris, en lisant son paraphe sur le formulaire des impôts,
qu'il était devenu ministre du Budget. Ma confiance en la
justice en a été définitivement affectée, d'autant qu'au cours
des mois suivant était révélé le passé de complice de crimes
contre l'humanité de celui que la République avait porté au
pinacle. Puis ressurgirent les fantômes des révoltés de
Casablanca en 1955, du Constantinois en 1956, ceux des
innombrables noyés algériens d'octobre 1961.

En vérité, si j'écris des romans policiers, c'est que, dès le
départ, l'innocence ne m'était pas permise. La mort réelle
avait fait irruption dans ma vie, par la violence d'une
répression politique. Je savais qui armait le bras du tueur.
D'une certaine manière, toutes les histoires d'assassinats qui
me viennent sous la plume sont autobiographiques.
“Meurtres pour mémoire”, publié à la Série Noire en 1984, est
en fait une fiction basée sur l'itinéraire d'un de ces serial-killer
en gants blancs qui délaissent le poison, le couteau, le
flingue, pour le tampon, le registre, la signature au bas du
formulaire. Personne ne pensait, il y a maintenant près de
vingt ans, que les protections dont bénéficiaient les zélés
serviteurs tomberaient. Elles semblaient aussi indestructibles
que le mur qui séparait l'Europe en deux. 
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livres d'histoire, celle des régiments russes qui se mirent en
grève, le 1er mai 1917, sur le front de Champagne. Déplacés
dans la Creuse pour ne pas que la gangrène se répande, ils
furent réduits par la canonnade dans le camp de la Courtine,
près du plateau de Millevaches... Qui se souvient de cette
courte guerre franco-soviétique qui s'acheva par la
condamnation des meneurs, à Bordeaux ? Qui se souvient
de Globa ? Qui se souvient de Baltaïs ? Un roman, puis une
bande-dessinée de Jacques Tardi.

Parfois, il ne manque qu'une pièce au puzzle. Venu rendre
visite à un couple d'amis du bassin potassique d'Alsace dont
la fille, Isabelle, fut enlevée, séquestrée, violée puis
assassinée, je me suis interrogé sur l'année à laquelle faisait
référence la plaque d'une des principales artères de
Strasbourg, la rue du "22 novembre". L'absence de "1918"
servait à ne pas raviver le souvenir du soviet de Strasbourg.
Quand je racontais cela aux parents d'Isabelle, le vieux
Joseph Fisch qui ne parlait qu'alsacien, confia à son fils qu'il
avait participé au soviet de Neuf-Brisach, que le moment où
il avait dégradé son officier, un certain capitaine Rommel,
comptait parmi les plus beaux de sa longue vie !

p a r t i c i p a n t s
d'observer la minute de silence

traditionnelle. Bien souvent, il y a là un certain
comique de situation, particulièrement lorsque celui qui a
réclamé le silence regarde sa montre, à la dérobée, pour
s'assurer que la minute n'est pas encore écoulée.

Ce sont là des cérémonies ponctuelles, surtout devant les
monuments aux morts. On y célèbre les victimes d'une
grande boucherie ou une victoire mémorable qui, forcément,
n'a pas été économe en vies humaines. Ensuite, le devoir
mémoriel accompli, c'est le "vin d'honneur" de rigueur.

Cela va de soi, on arrive sur les lieux de commémoration
l'oeil humide. On se congratule, on écoute des discours
convenus, en hochant la tête, puis l'on se sépare, persuadé
d'avoir rendu un fervent hommage aux héros et aux victimes
honorés ponctuellement. On se reverra l'année prochaine, le
temps d'oublier tranquillement ceux qui ont été sacrifiés au
nom d'un idéal approximatif ou de la raison d'Etat. Après avoir
versé quelques larmes, tous se raidissent dans une attitude
patriotique de bon aloi.

Les exemples ne manquent pas de ces cérémonies
obligées. Le plus récent étant la lecture de la lettre d'adieu de
Guy Moquet à ses proches. Cela doit se dérouler dans les
collèges et lycées, le 22 octobre de chaque année et, le 20
octobre 2009, un conseiller spécial du président de la
République n'a pas manqué de rappeler aux enseignants

La commémoration induit la notion de devoir. Difficile
d'accepter cela, car, dans devoir, il y a surtout obligation. D'où
cette nécessité de faire la distinction entre la mémoire
productive - c'est à dire le rappel indispensable à l'histoire - et
la mémoire commémorative ayant pour fonction de réactiver
le patriotisme de mauvais aloi ou de vanter un certain ordre
social.

Les approches sont multiples de cette volonté d'encadrer
la mémoire des bons citoyens, au travers de la commé-
moration. Vers une forme de pensée unique, le plus souvent.

L'aspect le plus visiblement pervers de la commémoration
réside, par exemple, dans ces rassemblements où l'émotion
artificielle est de rigueur. Les regards doivent être graves, on
serre les mains de ses proches, on se découvre, si
nécessaire, et celui qui préside la cérémonie demande aux

Par la suite, je me suis intéressé de très près à ces rouges
qui, lorsque la tourmente provoquée par l'effondrement de
l'empire de l'Est affolait les boussoles, ont viré au brun. Je ne
faisais alors que relire la lettre de refus, d'éloignement, que fit
parvenir mon autre grand-père Rémi, maire communiste
d'une ville de la région parisienne, à la direction de son parti,
en septembre 1939, lorsque Staline et Hitler scellèrent un
pacte contre-nature. Il fut alors considéré comme un traître,
l'écho un demi-siècle plus tard m'en revint.

Quelques-uns de ceux qui applaudissaient quand je
vouais Papon et généraux aux gémonies, tordirent le nez, la
bouche, s'accommodant en temps réel de l'alliance avec les
contraires. Ils attendent des écrivains qu'ils s'engagent
toujours contre le prince, contre le pouvoir, contre les églises.
Mais ils n'avaient pas lu Léonardo Sciascia jusqu'au bout, lui
qui prenait soin d'ajouter : « Fussent-elles les leurs ». 

Didier Daeninckx

La commémoration
passerelle pour l’oubli



qu'ils sont prioritairement des fonctionnaires et se doivent
donc d'exécuter la consigne venue d'en haut. Peu importe le
fait que l’adolescent fusillé le 22 octobre 1942 ait été militant
communiste, Nicolas avait besoin de récupérer un résistant
pour conforter son image personnelle

Autre grand moment d'émotion organisée, le retour des
prisonniers de guerre en mai 1945. Cela se passait généra-
lement à la gare de l'Est. A grand renfort de musique militaire
et de drapeaux déployés, les vaincus de 1940 étaient ac-
cueillis comme des héros et faisaient l'objet de toutes les
attentions de la Croix-Rouge. Pour les déportés politiques qui
revenaient à leur tour, en plus petit nombre, et dans un état
pitoyable, la réception était de tout autre nature. On les faisait
sortir discrètement par les cotés de la gare, sans fanfares ni
discours. Ils étaient chargés à bord d'autobus qui les condui-
saient à l'hôtel Lutetia. En fait, les Parisiens ne devaient pas
trop rencontrer ces résistants revenus très mal en point des
camps de concentration. Ceux-là étaient relativement mépri-
sés par le pouvoir gaulliste pour qui les résistants de l'Intérieur
ne représentaient finalement qu'une variété de va-nu-pieds
ayant surtout pour vocation de se faire oublier. Quant aux
survivants juifs des camps d'extermination, il n'en était
pratiquement pas question - à la limite, on les considérait
comme des déportés politiques et guère plus dignes d'intérêt.

Nos calendriers républicains nous incitent à célébrer les
fêtes nationales comme le 14 juillet, le 11 novembre (fête de
l'armistice de 1918) ou le 8 mai (fête de la victoire de 1945).De
même, les fêtes religieuses ne sont jamais négligées, et sont
bien arrosées. Oubliés les symboles, il reste la bonne bouffe.

Il en va de même de cette Fête du Travail, le 1er mai,
instaurée par Pétain, en 1941. Le bon citoyen, le temps
faisant son œuvre, doit ignorer que, jusqu'à l'orée des années
1930, le 1er mai était une journée de lutte ouvrière, durement
réprimée par une police haineuse. De nos jours, on défile
benoîtement sous l'oeil presque indifférent des CRS ou des
gendarmes mobiles.

Lorsque le 14 juillet des groupes de policiers parisiens
participent au défilé des forces armées, ils arborent fièrement
cette fourragère rouge - légion d'honneur collective - qui a été

donnée par de Gaulle à leurs anciens, le 14 octobre 1944.
Peu importe que, de l'été 1940 à l'été 1944, les mêmes aient
participé à la chasse aux communistes et à la traque aux juifs
étrangers. Pire encore, tout a été tenté pour faire croire que
cette police délinquante avait largement participé à la
libération de Paris.

En 2007, à peine élu à la présidence de la République,
Nicolas Sarkozy évoquait Jean Jaurès et Léon Blum pour
justifier sa politique d'ouverture, qui n'était rien d'autre qu'un
recul social, avec son trop célèbre « travailler plus pour
gagner plus ». Il n'avait pas osé se revendiquer de Louise
Michel ou de Proudhon, estimant peut-être qu'il y a des limites
à la veulerie.

Le jour où ce pouvoir décidera de commémorer la
Commune de Paris, il conviendra d'être particulièrement
méfiant car ces gens-là sont capables de tout ! 

Finalement gardons-nous de trop admirer, et tenons-nous
loin des commémorations visiblement récupératrices. Le
meilleur hommage à rendre à certaines idées, comme  à ceux
qui les ont  portées, c'est encore de ne pas adorer les idoles,
et pas davantage les symboles trop voyants.

Maurice Rajsfus

Les cycles de
CONFÉRENCES / DÉBATS

L'Université Populaire de St-Denis se donne pour mission
de contribuer à l'amélioration de la diffusion populaire de
l'esprit critique, des savoirs et de la culture ; mais aussi de
favoriser le développement des échanges sociaux dans la
cité, en incitant les citoyens à échanger des points de vue
et des arguments raisonnés.
Ce projet d'éducation populaire est mis en oeuvre hors des
institutions universitaires traditionnelles, dans un esprit
engagé de mixité sociale, de citoyenneté, de laïcité, de
gratuité et de coopération mutuelle.

se tiennent à la 
Bourse du Travail de St-Denis

de 19h00 à 21h00
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