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Sans complaisance ni masochisme, la connaissance entiere de notre passe, dans tous ses
aspects, est une nécessité, dit-on, pour éviter la réédition des erreurs et horreurs passées.
Assure-t-on vraiment ce "devoir de mémoire" ?

Une armée d'égorgeurs

< ... Les prisonniers ont les mains liées dans le dos. Le
caporal-chef B... prend le premier, 'assomme d'un coup de
baton et I'égorge. Il en fait de méme avec le deuxieme. Le
troisieme, qui doit avoir dix-huit ans a peine, a compris. Au lieu
d'essayer de se défendre, il tend la gorge au bourreau, lequel
n’hésite pas et 'égorge avec la méme sauvagerie. On met
ensuite sur chaque corps a la gorge béante, ou déja sont les
mouches, un écriteau : Tel est le sort réservé aux rebelles. »

Ce n'est pas la description des crimes d’'une “bande
d’Arkan” pour un quelconque Tribunal pénal international sur
la Yougoslavie en feu. C’est un extrait du récit dépouillé et
circonstancié des quatorze mois passés en Algérie, entre
1959 et 1960, par un appelé francais du contingent. “Les
Egorgeurs” est paru en 1961 aux Editions de Minuit. Aussit6t
sorti, aussitét interdit, et saisi. Les Editions du Monde libertaire
I'ont réédité, c'est salutaire. A I'époque, le livre ne rencontra
guére de soutien, méme dans la presse progressiste. En
1961, il importait de ne pas jeter 'opprobre sur les soldats du
contingent dont la passivité venait de faire échouer le “putsch”
des généraux d’Alger, et ce livre ne racontait pas les horreurs
de quelques unités “d’élite”, spécialisées dans le crime, mais
celles du contingent, de 'armée ordinaire, des “braves petits
Francais”, pour peu que leur unité soit engagée dans une
zone de rébellion, c’est a dire presque partout...

Pratiquement tous les hommes qui ont aujourd’hui entre
58 et 65 ans, les peres de ceux qui ont entre 30 et 40 ans, y
ont pris part. La guerre d’Algérie est le grand silence des
familles francaises. Celui du récit impossible, sans que la
honte le suffoque.

Retour d'Algérie en LESDME
1960, Benoist Rey Benoist Rey
refuse ce honteux Frelace: di: Mate-Tupe
silence, et n'a de cesse .
de publier son témoi- 2 F LL,""

gnage. Sa réédition,
pour les générations
présentes, répondra
sirement aux ques-
tions que le silence des
peres sur “leur” guerre
laisse en suspens.
Questions qui ren-
voient aussi a la fagon
trés particuliere dont,
aprés coup ou pour
admonester “les
autres”, la France (quel
est le sens de cette
notion ?) a I'habitude
de défendre les valeurs qu'elle prétend incarner.

Aprés s'étre libéré de ce silence, Benoist Rey a continué
sa vie en dissident des tartufferies ambiantes. Sa biographie,
rédigée par son ami Raymond Pradines, est sortie en com-
plément aux mémes éditions. Des lectures qui devraient étre
au programme des écoles.
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Gilles de Staal,
“Guerre d'Algérie, le silence des familles” dans L'Humanité (2000)

Conférences-débats

B Mercredi 14 octobre

Une armée d'égorgeurs
avec Benoist Rey

B Jeudi 22 octobre

Le roman peut-il boucher les trous de I'Histoire ?
avec Didier Daeninckx

B Vendredi 30 octobre

La commémoration, une passerelle pour I'oubli
avec Maurice Rajsfus




L'encre rouge d'un siecle noir

Le besoin d'écrire m'est tombé sur les épaules quand
javais 11 ans, mais je n'en ai véritablement pris conscience
gue vingt années plus tard. Pour la grande majorité d'entre
nous, la mort quitte les livres et devient réalité au moment de
la disparition d'un proche, que l'on suit, adolescent blafard
habillé de noir, son premier enterrement. On maudit la
vieillesse, la maladie, puis tout doucement on se fait a l'idée
de cette injustice fondamentale : le combat perdu d'avance.

Jai fait connaissance avec la mort dans la nuit du 8 février
1962, et cette rencontre a décidé de ma vie. Les adultes de
la cité, par dizaines, avaient franchi I'ancienne zone des fortifs
sur laquelle s'est, depuis, posé le périphérique, et leurs pas
solidaires avaient martelé le pavé de Paris que ne recouvrait
pas encore l'asphalte uniforme des lendemains de peur. Ils
criaient leur refus de la guerre qui martyrisait I'Algérie, leur
dégodt des attentats qui martyrisaient le visage d'une gamine
de 5 ans, Delphine Renard. Un sang d'encre coulait de ses
yeux sur les milliers d'affiches collées par des anonymes. Je
dormais prés de mes soeurs quand, au métro Charonne, des
hommes aux manteaux luisants, aux cranes casqués, aux
bras prolongés de matraques, se sont rués sur la foule des
manifestants pacifistes. Huit d'entre eux ne se sont jamais
relevés ; leurs cadavres suppliciés jonchaient le sol recouvert
de centaines de chaussures abandonnées par ceux qui
avaient réussi a échapper au massacre. Parmi les photos des
victimes encadrées par un épais filet noir, & la premiére page
des journaux, figurait celle d'une amie de ma mere. Elle avait
exactement son age, s'appelait Suzanne Martorell, habitait un
batiment de la cité Robespierre d'Aubervilliers situé a la droite
du nétre. Il m'arrivait de grimper chez elle pour jouer avec ses
enfants qui fréquentaient comme moi le college Gabriel Péri.
Le 12 février, le directeur nous a rassemblés dans la cour,
pour un hommage a la mere de nos camarades de jeux.
Comme tous les adultes, il a prononcé le nom du responsable
de la tuerie, un nom qui ne M'a jamais quitté ne serait-ce
gu'une journée : Maurice Papon. Le préfet de police de 1962
a crois€ ma vie une seconde fois, quand il m'a fait le
destinataire d'une lettre, en 1979, m'enjoignant de me
conduire en bon citoyen et de payer mes imp06ts. J'ai ainsi
appris, en lisant son paraphe sur le formulaire des impéts,
qu'il était devenu ministre du Budget. Ma confiance en la
justice en a été définitivement affectée, d'autant qu'au cours
des mois suivant était révélé le passé de complice de crimes
contre I'humanité de celui que la République avait porté au
pinacle. Puis ressurgirent les fantdmes des révoltés de
Casablanca en 1955, du Constantinois en 1956, ceux des
innombrables noyés algériens d'octobre 1961.

En vérité, si j'écris des romans policiers, c'est que, des le
départ, linnocence ne m'était pas permise. La mort réelle
avait fait irruption dans ma vie, par la violence d'une
répression politique. Je savais qui armait le bras du tueur.
D'une certaine maniére, toutes les histoires d'assassinats qui
me viennent sous la plume sont autobiographiques.
“Meurtres pour mémoire”, publié & la Série Noire en 1984, est
en fait une fiction basée sur litinéraire d'un de ces serial-killer
en gants blancs qui délaissent le poison, le couteau, le
flingue, pour le tampon, le registre, la signature au bas du
formulaire. Personne ne pensait, il y a maintenant prés de
vingt ans, que les protections dont bénéficiaient les zélés
serviteurs tomberaient. Elles semblaient aussi indestructibles
que le mur qui séparait I'Europe en deux.

On sait que le silence, l'occultation rendent fou, que cette
folie se transmet de génération en génération. Le roman
m'est apparu comme le seul lieu permettant d'élucider le réel,
la fiction comme hypothése. Et par un violent effet de miroir,
les péripéties du procés du vieil homme bardé de certitudes,
a Bordeaux, un demi-siecle aprés les rafles, me parurent
inspirées des rebondissements que j'avais imaginés. Je ne
cesse, depuis, de jeter I'Histoire vive dans la littérature, pour
lui faire rendre gorge de ses omissions. Chacun des romans,
chacune des nouvelles, curieusement, croise un épisode de
la romance familiale. L'ensemble prend peu & peu une
cohérence, celle du siécle d'hier. Je me cogne sans cesse a
la premiére boucherie industrielle ouverte dans les tranchées
de Champagne.
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Mon grand-pere, Ferdinand, fils de déserteur flamand
réfugié en France en 1884, avait fait la belle, a son tour au
printemps 1917, aprés deux années passées dans les
boyaux tricolores. Il avait ensuite vécu avec des faux-papiers,
protégé par le maquis ouvrier de Saint-Denis, avant que la
police ne lui tombe dessus et gu'on I'envoie prendre le frais,
dans le Sud. Au début des années cinquante, les amputés de
la der des ders hantaient le paysage par dizaines de milliers.
Visages ravagés, moignons, toux d'Ypérite, pinces a sucre
nickelées en guise de doigts, orbites creuses, culs-de-jatte.
Le respect di au sacrifice des ainés était dans toutes les
bouches ; enfant garde-a-vous au passage des Gueules
Cassées ! Dans la cour de récréation, sous une phrase de
Danton gravée dans le béton, « Apres le pain, I'éducation est
le premier besoin du Peuple », j'étais déja seul, minot ultra-
minoritaire, & prendre la défense des déserteurs. Hasard,
slrement, qu'un jour de vacances, furetant dans les stocks
d'un libraire de Carpentras, je sois tombé sur un ouvrage
oublié, “Les Damnés de la guerre” de Roger Monclin, qui
évoquait la plus importante mutinerie, toujours absente des
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livres d'histoire, celle des régiments russes qui se mirent en
greve, le ler mai 1917, sur le front de Champagne. Déplacés
dans la Creuse pour ne pas que la gangréne se répande, ils
furent réduits par la canonnade dans le camp de la Courtine,
prés du plateau de Millevaches... Qui se souvient de cette
courte guerre franco-soviétique qui s'acheva par la
condamnation des meneurs, a Bordeaux ? Qui se souvient
de Globa ? Qui se souvient de Baltais ? Un roman, puis une
bande-dessinée de Jacques Tardi.

Parfois, il ne manque qu'une piéce au puzzle. Venu rendre
visite a un couple d'amis du bassin potassique d'Alsace dont
la fille, Isabelle, fut enlevée, séquestrée, violée puis
assassinée, je me suis interrogé sur I'année a laquelle faisait
référence la plagque d'une des principales artéres de
Strasbourg, la rue du "22 novembre". L'absence de "1918"
servait a ne pas raviver le souvenir du soviet de Strasbourg.
Quand je racontais cela aux parents dlsabelle, le vieux
Joseph Fisch qui ne parlait qu'alsacien, confia a son fils qu'il
avait participé au soviet de Neuf-Brisach, que le moment ol
il avait dégradé son officier, un certain capitaine Rommel,
comptait parmi les plus beaux de sa longue vie !

La commémoration
passerelle pour I’oubli

La commémoration induit la notion de devoir. Difficile
d'accepter cela, car, dans devaoir, il y a surtout obligation. D'ou
cette nécessité de faire la distinction entre la mémoire
productive - c'est a dire le rappel indispensable a I'histoire - et
la mémoire commémorative ayant pour fonction de réactiver
le patriotisme de mauvais aloi ou de vanter un certain ordre
social.

Les approches sont multiples de cette volonté d'encadrer
la mémoire des bons citoyens, au travers de la commé-
moration. Vers une forme de pensée unique, le plus souvent.

L'aspect le plus visiblement pervers de la commémoration
réside, par exemple, dans ces rassemblements ou I'émotion
artificielle est de rigueur. Les regards doivent étre graves, on
serre les mains de ses proches, on se découvre, Si
nécessaire, et celui qui préside la cérémonie demande aux

Par la suite, je me suis intéressé de trés prés a ces rouges
qui, lorsque la tourmente provoquée par l'effondrement de
I'empire de I'Est affolait les boussoles, ont viré au brun. Je ne
faisais alors que relire la lettre de refus, d'éloignement, que fit
parvenir mon autre grand-pére Rémi, maire communiste
d'une ville de la région parisienne, & la direction de son parti,
en septembre 1939, lorsque Staline et Hitler scellerent un
pacte contre-nature. Il fut alors considéré comme un traitre,
I'écho un demi-siécle plus tard m'en revint.

Quelques-uns de ceux qui applaudissaient quand je
vouais Papon et généraux aux gémonies, tordirent le nez, la
bouche, s'accommodant en temps réel de l'alliance avec les
contraires. lls attendent des écrivains qu'ils s'engagent
toujours contre le prince, contre le pouvoir, contre les églises.
Mais ils n'avaient pas lu Léonardo Sciascia jusqu'au bout, lui
qui prenait soin d'ajouter : « Fussent-elles les leurs ».

Didier Daeninckx
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participants
d'observer la minute de silence
traditionnelle. Bien souvent, il y a la un certain
comique de situation, particulierement lorsque celui qui a
réclamé le silence regarde sa montre, a la dérobée, pour
s'assurer que la minute n'est pas encore écoulée.

Ce sont la des cérémonies ponctuelles, surtout devant les
monuments aux morts. On y céleébre les victimes d'une
grande boucherie ou une victoire mémorable qui, forcément,
n'a pas été économe en vies humaines. Ensuite, le devoir
meémoriel accompli, c'est le "vin d'honneur” de rigueur.

Cela va de soi, on arrive sur les lieux de commémoration
l'oeil humide. On se congratule, on écoute des discours
convenus, en hochant la téte, puis l'on se sépare, persuadé
d'avoir rendu un fervent hommage aux héros et aux victimes
honorés ponctuellement. On se reverra 'année prochaine, le
temps d'oublier tranquillement ceux qui ont été sacrifiés au
nom d'un idéal approximatif ou de la raison d'Etat. Aprés avoir
versé quelques larmes, tous se raidissent dans une attitude
patriotique de bon aloi.

Les exemples ne manquent pas de ces cérémonies
obligées. Le plus récent étant la lecture de la lettre d'adieu de
Guy Moquet a ses proches. Cela doit se dérouler dans les
colleges et lycées, le 22 octobre de chaque année et, le 20
octobre 2009, un conseiller spécial du président de la
Républigue n'a pas manqué de rappeler aux enseignants



gu'ils sont prioritairement des fonctionnaires et se doivent
donc d'exécuter la consigne venue d'en haut. Peu importe le
fait que I'adolescent fusillé le 22 octobre 1942 ait été militant
communiste, Nicolas avait besoin de récupérer un résistant
pour conforter son image personnelle

Autre grand moment d'émotion organisée, le retour des
prisonniers de guerre en mai 1945. Cela se passait généra-
lement a la gare de I'Est. A grand renfort de musique militaire
et de drapeaux déployés, les vaincus de 1940 étaient ac-
cueillis comme des héros et faisaient l'objet de toutes les
attentions de la Croix-Rouge. Pour les déportés politiques qui
revenaient a leur tour, en plus petit nombre, et dans un état
pitoyable, la réception était de tout autre nature. On les faisait
sortir discrétement par les cotés de la gare, sans fanfares ni
discours. lIs étaient chargés a bord d'autobus qui les condui-
saient a I'hétel Lutetia. En fait, les Parisiens ne devaient pas
trop rencontrer ces résistants revenus tres mal en point des
camps de concentration. Ceux-la étaient relativement mépri-
sés par le pouvoir gaulliste pour qui les résistants de I'lntérieur
ne représentaient finalement qu'une variété de va-nu-pieds
ayant surtout pour vocation de se faire oublier. Quant aux
survivants juifs des camps d'extermination, il n'en était
pratiquement pas question -a la limite, on les considérait
comme des déportés politiques et guére plus dignes d'intérét.

Nos calendriers républicains nous incitent a célébrer les
fétes nationales comme le 14 juillet, le 11 novembre (féte de
l'armistice de 1918) ou le 8 mai (féte de la victoire de 1945).De
méme, les fétes religieuses ne sont jamais négligées, et sont
bien arrosées. Oubliés les symboles, il reste la bonne bouffe.

Il en va de méme de cette Féte du Travail, le ler mai,
instaurée par Pétain, en 1941. Le bon citoyen, le temps
faisant son ceuvre, doit ignorer que, jusqu'a l'orée des années
1930, le 1er mai était une journée de lutte ouvriere, durement
réprimée par une police haineuse. De nos jours, on défile
benoitement sous l'ceil presque indifférent des CRS ou des
gendarmes mobiles.

Lorsque le 14 juillet des groupes de policiers parisiens
participent au défilé des forces armées, ils arborent fierement
cette fourragére rouge - légion d’honneur collective - qui a été

Les cycles de
CONFERENCES / DEBATS

LA _DIoNYVERSITE

LA ROOPERATION DS IDARS
se tiennent a la
Bourse du Travail de St-Denis
de 19h00 a 21h00

L'Université Populaire de St-Denis se donne pour mission
de contribuer a I'amélioration de la diffusion populaire de
I'esprit critique, des savoirs et de la culture ; mais aussi de
favoriser le développement des échanges sociaux dans la
cité, en incitant les citoyens a échanger des points de vue
et des arguments raisonnés.

Ce projet d'éducation populaire est mis en oeuvre hors des
institutions universitaires traditionnelles, dans un esprit
engagé de mixité sociale, de citoyenneté, de laicité, de
gratuité et de coopération mutuelle.
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donnée par de Gaulle a leurs anciens, le 14 octobre 1944,
Peu importe que, de I'été 1940 a I'été 1944, les mémes aient
participé a la chasse aux communistes et a la traque aux juifs
étrangers. Pire encore, tout a été tenté pour faire croire que
cette police délinquante avait largement participé a la
libération de Paris.

En 2007, a peine élu a la présidence de la République,
Nicolas Sarkozy évoquait Jean Jaurés et Léon Blum pour
justifier sa politique d'ouverture, qui n'était rien d'autre qu'un
recul social, avec son trop célébre « travailler plus pour
gagner plus ». Il n‘avait pas osé se revendiquer de Louise
Michel ou de Proudhon, estimant peut-étre qu'il y a des limites
a la veulerie.

Le jour ou ce pouvoir décidera de commémorer la
Commune de Paris, il conviendra d'étre particuliérement
méfiant car ces gens-la sont capables de tout !

Finalement gardons-nous de trop admirer, et tenons-nous
loin des commémorations visiblement récupératrices. Le
meilleur hommage a rendre a certaines idées, comme a ceux
qui les ont portées, c'est encore de ne pas adorer les idoles,
et pas davantage les symboles trop voyants.

Maurice Rajsfus
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