
Au sein du panthéon de cette littérature hybride et bien
mal définie qu'on qualifie de "populaire", le chevalier de
Pardaillan est un personnage sans équivalent, plus
révolté que d'Artagnan, moins sombre que Scaramouche,
plus libertin que le capitaine Fracasse et moins niais que
le chevalier de Lagardère et son Aurore de femme-enfant.
Pardaillan est un embryon de Zorro, mais un justicier à
découvert, tonitruant, excessif au point d'en devenir
ronflant comme un vers gascon… On a coutume de citer
Sartre gamin, ébloui par les exploits de son champion
littéraire : 

« Surtout, je lisais tous les jours dans Le Matin, le
feuilleton de Michel Zévaco : cet auteur de génie, sous
l'influence de Hugo, avait inventé le roman de cape et
d'épée républicain. Ses héros représentaient le peuple ;
ils faisaient et défaisaient les empires, prédisaient dès le
XIVe siècle la Révolution française, protégeaient par
bonté d'âme des rois enfants ou des rois fous contre leurs
ministres, souffletaient les rois méchants. Le plus grand
de tous, Pardaillan, c'était mon maître : cent fois, pour
l'imiter, superbement campé sur mes jambes de coq, j'ai
giflé Henri III et Louis XIII. » ((11))

Pardaillan, c'est l'archétype du héros de cape et
d'épée, le rebelle empanaché et l'éternel insoumis,
ballotté sur des milliers de pages de guet-apens en
trahisons, d'amours impétueux en rixes formidables avec

une rapière toujours brandie au nom des indigents, contre
les puissants incarnés par l'Église (les Jésuites), la
noblesse, les nantis de tous poils. Ses aventures couvrent
des milliers de pages pour un cycle de dix romans,
auxquels viennent s'ajouter d'autres aventuriers au cœur
rouge et à la poigne formidable comme le Royal de
Beaurevers, Buridan à l'ombre de la Tour de Nesle,
François de Capestang dit Le Capitan auquel Jean Marais
prêta ses traits au cinéma et même une femme bretteuse,
Anaïs de Lespars, protagoniste de L'Héroïne. Tous ces
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Michel Zévaco a pendant près de vingt ans imaginé et raconté les innombrables
aventures de héros flamboyants, du Chevalier de la Barre à la Reine Isabeau, en
passant par le célébrissime Chevalier de Pardaillan et son ennemie jurée Fausta. 
Mais durant les dix années qui ont précédé, fort d'une double expérience - vite

écourtée - de professeur et de militaire, il a été un activiste virulent et provocateur,
journaliste incendiaire, anarcho-syndicaliste, anticlérical et anticolonialiste. 
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personnages sont nés de l'imagination de Michel Zévaco,
que le premier dictionnaire venu nous présente pudique-
ment comme un "romancier populaire", définition des plus
brumeuses au point que le lecteur passionné ou
occasionnel peut s'interroger à bon droit sur la
personnalité de l'écrivain. Qui donc est ce faiseur de
profils indomptables et solitaires ? Tous (et toutes) ses
héros ont en commun révolte et démesure. Là ou l'on
signalerait chez d'autres une emphase tirant vers le
ridicule ou un style désespérément ampoulé, on salue
Zévaco pour sa fougue et une absence totale du moindre
complexe littéraire. Là où un chevalier classique crie sa
rage, Pardaillan la rugit. Là où un escrimeur repousse un
quarteron d'adversaires, Pardaillan fait reculer une meute
d'assaillants en dégainant sa rapière. Son ennemie jurée,
Fausta, est une Milady décuplée et les images dénudées,
crucifiées de la malfaisante, sont d'une violence
synchrone, en couverture de ces fascicules Fayard qui
reprennent les feuilletons édités dans les colonnes de La
Petite République ou du Matin à partir de 1900.

« Pardaillan peut être considéré comme un héros
caractéristique de la France républicaine des années
1900. Il représente un symbole de liberté et d'héroïsme
national, contemporain, ne l'oublions pas, du Cyrano de
Bergerac réinventé par Rostand. On le voit, en 1572 (il a
20 ans) sortir, grâce à son astuce, de la Bastille où on
l'avait arbitrairement enfermé. On le voit, seize ans plus
tard, de nouveau captif, prendre la Bastille à lui tout seul.
Ce n'est pas tout. Pardaillan ne croit ni à Dieu ni à Diable.
Il se range aux côtés des huguenots parce que les
huguenots sont les victimes, mais la religion lui importe
peu. Zévaco, qui reste discret quant à l'Église réformée,
peint les représentants de l'Église catholique sous le jour
le plus noir, du haut en bas de la hiérarchie. Son
anticléricalisme foncier – autre marque politique, de la
Belle Époque – fait de Pardaillan un homme complè-
tement détaché de la religion et de la foi, uniquement
soucieux de valeurs humaines. Et Pardaillan ne consent
jamais à servir un maître. C'est un homme libre. "Ni Dieu
ni maître" » ((22)) . 

Si Zévaco ne peut être tenu comme un théoricien
révolutionnaire, l'analyse de ses centaines de contribu-
tions à la presse contestataire ne donne pas non plus des
clefs exceptionnelles pour retracer les contours de son
combat syndicaliste, sinon certaines professions de foi un
peu solennelles. L'intérêt de ses textes est ailleurs. Le
futur romancier incarne à la perfection la confusion
rongeant la gauche révolutionnaire aux premiers temps
de la République, spécifiquement par voie de presse
depuis la loi du 29 juillet 1881. Mais surtout, Zévaco
polémiste fait du journalisme de terrain sans le savoir.
Dans sa volonté rageuse de mobiliser l'opinion, il adopte
un angle de vue social inhabituel, témoignant de son
empathie pour la rue et d'une perception intuitive de
l'hétérogénéité du prolétariat. Ses reportages sur les
grandes grèves du nord sont très différents de sa
description des asiles de nuit ou du petit peuple
montmartrois. Il prend tour à tour la défense des hommes
de troupes réfractaires, attaque la volonté monopolistique
des grands magasins, redoute l'abrutissement de la
société des loisirs qui se met peu à peu en place, par les
champs de course par exemple. L'anticléricalisme
forcené qui dominera la fin de sa période militante est
déjà sensible à L'Égalité, sans que les textes ne soient
encore de la force des brûlots du Libertaire ou de
L'Anticlérical. Qu'il soit activiste ou simple chroniqueur au
Courrier français, il n'a rien à vendre et revendique un
positionnement individuel. Bretteur de l'anarchie, Michel
Zévaco demeure un grand auteur de feuilletons popu-
laires : sa patte inimitable, son lyrisme n'a pas été
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Civilisation mortelle
in “Le Courrier français”, 28 mai 1893 

« Voilà pourtant un peuple qui fut heureux !… Dans les grandes
plaines brûlées de soleil, sur les pentes abruptes des montagnes dont
le sévère profil domine l'immensité des sables ondulant au sud, à perte
de vue, cette race de pasteurs vivait, fière de son indépendance gardée
à travers les siècles de batailles, contemplant en sa religieuse et muette
extase ces trois infinis : la mer, caressante, vibrante, profonde par ses
eaux, capricieuse ainsi qu'une fille, pleine de chansons murmurées et
de parfums épandus par les vents purs du large ; derrière soi, le désert,
âpre et morne, sphynx éblouissant couché aux portes de la mystérieuse
Afrique ; sur sa tête, un ciel rempli de lumières embrassées le jour,
irradié la nuit de splendides constellations.
Peuple de guerriers jaloux de sa liberté, vivant d'elle et pour Elle, la
sacrée Liberté qui fait les hommes forts et glorieux ! Peuple de
bergers menant paître ses troupeaux de mouflons cornus, de chevaux
à jambes nerveuses et à tête fine, autour des puits qu'il creusait de
ses mains, voyageant en longues caravanes d'oasis en oasis,
dédaigneux du gain, contempteur de richesses, se battant pour ses
femmes ; peuple grave dont la prière était un chant et dont chaque
chant était une prière, race hardie, habituée au courage, n'admettant
pour voisine que celui du lion, et dont les derniers représentants
auront bientôt disparu, dans la douleur toujours saignante de la
défaite, dans le regret toujours amer des indépendances perdues !
Dispersés, traqués, serfs sur la terre où ils furent maîtres, leurs oasis
occupées par le canon, leurs villes emplies de soldats, leurs
troupeaux aux mains des mercantis, leurs champs éventrés par les
chemins de fer, ces hommes sont aujourd'hui plongés au plus profond
des détresses morales et luttent en vain, dans un dernier effort de
leurs instincts, contre la misère qui les envahit peu à peu.

Qui a passé par là ?
Qui a changé les guerriers et les pasteurs en esclaves livides, livrés
en dérision aux conquérants, affamés sur les moissons même qu'ils
ont levées !
La civilisation !
Car c'est au nom de la civilisation maudite que les canons et les fusils
sont venus, que les vaisseaux cuirassés ont jeté sur les bords de la
mer caressante des régiments de tueurs, que les tribus vaillantes ont
été repoussées à coups de crosse jusque sur les sables du Sahara,
que les képis galonnés et les turbans des voraces usuriers se
promènent à la face du ciel de feu, sous les radieuses constellations.
Parlons-en donc un peu, de cette civilisation qui rugit encore, plus au
sud, en ce moment même, dans les brousses dahoméennes,
massacrant les femmes et les enfants, incendiant les villages,
dévastant les récoltes !
Parlons-en et voyons en elle la criminelle toujours avide de rapines,
buveuse de sang, satisfaite seulement quand il n'y a plus rien à voler
ou à tuer !

Qu'a-t-elle fait pour l'Algérie ?
Elle a d'abord organisé la conquête : larmes, cris de pitié, clameurs de
désespoir, rien ne l'a arrêtée ; il fallait conquérir, parce que l'honneur
d'une nation cent fois plus puissante par ses armes était engagé dans
ces atrocités. La conquête terminée, les derniers soubresauts de la
liberté étouffés, les dernières fiertés étranglées, les derniers hommes
du sol fusillés, canonisés, la civilisation a pu s'abattre sur ce pays
comme une énorme sangsue vautrée sur un cadavre.
Elle a établi là-bas les bureaux arabes. Et tout le monde sait ce qu'ils
furent, par quels viols, par quels vols, par quelles boucheries
honteuses ils établirent leur domination et donnèrent au vaincu une
haute idée des vertus du vainqueur.
Puis, l'œuvre n'étant pas parfaite, elle expédia par bandes
innombrables les mercantis, les usuriers, pillards plus dangereux
encore que les criquets.

Les usuriers !
Qui donc n'est pas usurier, là-bas ? Il suffit d'être civilisé pour cela !
Tant qu'il reste un toit de chaume ou une tente de toile à l'Arabe, tant
qu'il possède un mouton ou une gerbe de blé, tant que ses deux bras
peuvent travailler et produire, des douzaines d'inquisiteurs le suivent à
la piste, le couvent des yeux, l'entourent, l'enlacent et bientôt le
frappent à mort, en lui arrachant par les plus légaux des moyens le
dernier morceau de pain !
Car la légalité a remplacé le canon : c'est plus commode encore. On
bâcle des lois, on étouffe un peuple sous un code, on l'étrangle avec
des articles bien alignés, et tout est dit.
L'exploitation est effroyable : l'assassinat patent, reconnu, avoué ! Nul
n'élève la voix ; tous sont intéressés au silence. Celui qui parle est
fou ; s'il n'est pas fou, il est criminel : la prison l'attend, quoi qu'il fasse,
quelques preuves qu'il apporte.
Quant au mercanti, quant à l'usurier, préfet, sous-préfet, gouverneur,
employé, marchand, à lui les honneurs et les richesses : il est civilisé !
La civilisation le protège, prend à son compte ses crimes et, au
besoin, l'aide à faire disparaître en douceur le misérable qui a le tort
immense de crier quand on l'écorche.
Il serait puéril que quelqu'un vînt taxer d'exagération ces lignes :
interrogez les Algériens. Demandez à tous ceux qui ont parcouru ce
malheureux pays livré pieds et poings liés à la plus affreuse des
traites. Je ne dis rien ici que tout le monde ne pense tout bas. Je
n'avance rien qui ne soit au-dessous de la vérité ; le jour où
d'honnêtes gens voudront se livrer à une enquête sérieuse, il faudra
bien que l'on dise tout haut quels méfaits se commettent, quels crimes
s'élaborent à toute heure sur cette terre mise au pillage, et vers
quelles sombres destinées tout un peuple d'hommes paisibles et libres
a été entraîné par la civilisation.

Que leur reste-t-il ?
Rien !
Ils avaient tout : la civilisation leur a tout pris, sans rien leur donner en
revanche. Pour dénoncer ce crime énorme, je sais que ma voix
demeurera impuissante. Il faudrait ici le souffle ardent, le souffle de
tempête qui animait l'esprit de ce superbe vaincu que le poète a
appelé "le paysan du Danube".
Je ne puis, moi, que formuler un vœu : que cette pauvre race
disparaisse ! Qu'ils se hâtent de descendre au tombeau, les
descendants de ceux qui tinrent tête à Rome ! Qu'ils s'en aillent dans
la paix de la mort, ceux à qui la vie ne saurait offrir que misères et
angoisses. Bientôt les derniers Arabes auront succombé ; bientôt
l'ordre et la civilisation régneront sur le sol d'Abd-el-Kader, comme ils
règnent sur tous les points du globe où le canon a parlé. J'espère
qu'ils ne s'obstineront pas à prolonger une telle existence. J'espère
que la famine les aura tous décimés avant qu'il soit peu. J'espère

enfin que, dans les grandes
plaines mornes, le lion et
l'Arabe ne seront bientôt plus
qu'à l'état de souvenirs et que
les mercantis, réduits à se
civiliser les uns les autres,
mettront l'apogée à leur gloire
en arrosant de leur propre sang
le sable qui couvrira les os des
derniers Kabyles. »

Laurent BBihl a sélectionné et présenté un ensemble d’articles
pamphlétaires de Zévaco, sous le titre de Michel Zévaco, de
cape noire en épée rouge (éd. Ressouvenances, 2011).



absente de certaines lignes comme le montre l’article
repris en page précédente : "Civilisation mortelle".

Le retournement de la notion de "civilisation" n'est pas
si nouveau : Clemenceau avait déjà produit un tel raison-
nement à la Chambre, lors d'une controverse avec Jules
Ferry restée fameuse. Mais il n'y a aucune arrière-pensée
politique ici sinon celle de rendre justice aux victimes tout
en responsabilisant un régime prétendant assassiner à
grande échelle au nom de grands principes humanistes.
Zévaco reste donc en pleine cohérence avec ses idées,
ce texte constituant peut-être un paroxysme… 

Le propos n'est rien de moins que ce que l'on ne
qualifie pas encore de "génocide". Revenant sur la
conquête de l'Algérie, puis son occupation depuis 1830, il
s'inscrit dans la ligne des grands pamphlétaires antico-
loniaux, lesquels ne sont tout de même pas légion à la fin
du XIXe siècle. Les violences militaires sont dénoncées au

même titre que l'ethnocide ou l'hécatombe résultant des
famines successives, l'écrivain n'hésitant pas à affirmer
qu'une telle inhumanité ne relève pas d'erreurs ou même
d'indifférence mais d'un mode cynique de gouvernement. 

En 1900, le polémiste cède définitivement la place à
l’écrivain, sans doute par lassitude de toutes les luttes
perdues ou inachevées, des trahisons, de “la Sociale”
toujours remise à un “Grand Soir” ultérieur. Désormais, il
tentera de lutter par l’éducation, la sensibilisation et
choisit pour ce faire la voie du divertissement, promou-
voir ses idées anarchisantes à l’intention d’un public
réellement populaire. On regrettera que ce  romancier
nouveau n'ait pas conservé une tribune dans un
périodique, même de faible diffusion, les romans-
feuilletons à venir ne permettant pas de telles envolées,
sinon peut-être dans l'anticléricalisme. 

Reste que, comme le note un spécialiste de cette
littérature encore mal connue, car peu étudiée – malgré
son importance : 

« Michel Zévaco a donné au roman historique une
orientation anarchiste : Pardaillan est un asocial, un
marginal combattant le trône et l'autel. » ((33))

Texte : Laurent Bihl, Michel Zévaco
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